Er is een nevelland waar alle oude jaren rusten, in het geheugen van Tijd wordt immers alles bewaard en nee, geen levensverhaal gaat ooit verloren, hooguit even vergeten of uit het zicht, en
sluimeren alle herinneringen zacht in de zoete schaduw van eeuwigheid.
Zo wonen alle jaren samen, stromen geleefde dagen en nachten, seizoenen en maanden weer terug naar de verhalenzee. Bijna allemaal, met uitzondering van hen die naar de adem van duisternis rieken, te donker zijn om herbeleefd te mogen worden en pas nadat ze zorgvuldig gewassen zijn, ontdaan van zwart- en galligheid, worden ze weggebracht en voor altijd begraven. 

Maar daarentegen worden de mooiste verhalen bovenop gelegd zodat ze als eerste gekozen zullen worden door verlangende harten die op zoek zijn naar een nieuw sprankelend jaar.
Want een mooi verhaal wil immers niets lievers dan ontwaken, opnieuw leven, met het elan en het parfum van liefde en het enige waar het op wacht is een fluistering, of wellicht een verzuchtende zucht, die de sluimerende dekens over dommelende woorden kan openslaan.
En zo gebeurde het dat er op aarde een vrouw, het was bijna de wisseling van tijd, met een hoopvolle hunkering verlangde naar een nieuw jaarverhaal. Ze zocht niet zomaar een legende; ze wilde het mooiste jaar uit haar leven beleven.
Dezelfde nacht droomde ze van een eeuwige bibliotheek, ergens achter de nevelen, in een land met zwevende boekentorens en in haar heldere slaap liep ze door de eindeloze gangen der slapende verhalen.  

Zachtjes om de rust niet te verstoren speurde ze door het gouden archief. Elk jaar lag keurig op de juiste plek, op naam en data gearchiveerd, en het enige dat ze hoefde te doen om een verhaal te doen ontwaken was het openen van een lade. Ze probeerde het voorzichtig, met verheugende en nieuwsgierige vingers schoof ze zomaar een laatje open. En zo waar, hier ontsnapten de eerste wervelende beelden als verhalende fotofilms in de lucht. Geschrokken schoof ze het dicht want dit was niet het verhaal dat ze zocht.  
Ze probeerde een volgend laatje, toen nog maar één, en zo volgden er meer.  De ruimte vulde zich met zwierende geschiedenissen van levens van weleer en tot haar schrik veranderde de hal tot een wervelende kakofonie van verhalen die niet meer wisten tot welk laatje ze behoorden. 

Het kon niet anders dan dat dit niet onopgemerkt zou blijven door de Verhalenvanger. In de haast vergat hij zijn gouden pantoffels, de lange ongevlochten baard wapperde achter hem aan, toen hij briesend de geopende schuiven ontdekte. Met een ferme inademing blies hij de verhalensymfonie bij elkaar en verborg ze voor nu maar even in een kist.
Hij vond haar verscholen onder de tafel, klaar om zijn woede te foeteren, maar toen hij haar geschrokken tranen zag met stamelende verontschuldigden smolt zijn ergernis. 
Ze probeerde nog flink te zijn, de eerste waterlanders weg te slikken,  maar het verhaal van haar jaar kon niet meer wachten en snikkend stortte ze haar hart bij hem uit. Het werd stil in de oneindige bibliotheek en alle hemelse oren bogen zich voorover om het verhaal van haar dagen te horen. 

Ze snikte en trilde, de zinnen vlogen als vanzelf, ze kon de wervelende woordenstorm niet meer weerhouden en terwijl ze vertelde over het moeilijkste jaar uit haar leven ving hij de letters op tot een lange brief, rustig wachtend tot ze was uitverteld. Het was die nacht dat op aarde het hemelwater bleef regenen want ontroerd weende de hemel met haar mee. 
Hij gaf haar een lint en het beschreven perkament. Ze rolde het stevig op en met een dubbele vaste knoop sloot ze haar verhaal. Ze wilde het eigenlijk verbranden maar hij legde haar uit dat geen enkel verhaal ooit vernietigd mag worden maar verbande het wel naar de plek waar verhalen nooit meer geopend mogen worden. 

‘En nu,’ vroeg hij haar, ‘welk avontuur zou je komend jaar willen gaan leven?’ Achter haar hoorde ze de verhalen fluisteren, haar verlokken en verleiden. Maar hij duwde hun letters resoluut weg want het mooiste jaar uit een leven kun je alleen maar zelf schrijven.
’Zoals je hebt kunt reizen met je verbeelding naar je herinneringen, zo kun je ook een heldere weg vinden naar een toekomst, of beter gezegd toekomsten met eindeloze mogelijkheden. Denk niet in enkelvoud als je het mooiste zoekt maar gebruik de imaginatie van meervoud.
Pas dan openen zich de uitkomsten die op je wachten want net als bij alle verhalen die geschreven staan popelen ze om uitgenodigd te worden zodat ze zichtbaar mogen worden. 
Dus vertel mij hoe jouw mooiste jaar eruit zal zien.’ 

En zo droomde zij… en hij tekende met haar mee… en daar waar ze te bescheiden was vulde hij het voor haar aan met een extra lakje goud, en een extra vleugje liefde, en een extra toefje overvloed, en een extra geurtje geluk, en toen alles geschreven stond,  bracht hij haar moe gedroomd weer zachtjes terug naar bed en aaide zacht haar droom weg. 

Ze ontwaakte op 1 januari 2018, zowaar met een lichter hart dan ooit tevoren en zong zij met heldere stem zomaar woorden die ze nooit eerder had gebruikt. Ze moest er een beetje verlegen van lachen maar ach… alles voelde zo nieuw, zo kostbaar groots, alsof het licht opeens zo anders leek en de schaduw zich voorgoed had verscholen. 

Wat ze zong?
Moge alles wat bij mij hoort, in overvloed en in liefde, mij omarmen. Opdat ik een lichtje kan zijn voor iedereen die op zoek is naar oneindige mogelijkheden. 
​
Ik wens je een prachtig en mooi nieuwjaar 
Patty Harpenau
31 december 2017 

​

Daar lig je dan… Jij met je gouden kaft, glanzend glad papier en zoveel woorden.  
Je kijkt mij aan alsof je zegt: ‘Nou, is dit wat je wilt? Wat je te zeggen en te delen hebt?
Vooruit dan maar, laat mij maar ademen want ik ben dol op meereizen in diepe jaszakken en versleten tassen. En oh, ik geniet zo van zachte handen die mijn nerven aaien, of de warme blik van lezende ogen, of wellicht wel een bulderende lach en wie weet, hier en daar een ontroerde traan. 
Ik lig zo graag geduldig te wachten op een nachtkastje tot ik weer geopend zal worden en dan fluister ik onhoorbaar om de slaper niet te storen iets liefs in een oor. Ja, daar droom ik van, want wat is een boek zonder lezer, nietwaar? Maar nu ik je toch spreek, heb ik nog een vraag aan jou; weet je het zeker? Ben je klaar voor want in mij woont jouw leven. En iedereen die mij leest weet wie jij bent.’ 

Ja, ik weet het zeker, lief boek van mij.
Ik schreef jou in de luwte van de zomer, in de stilte van de nacht, toen hielden wij elkaar gezelschap. Niemand die ons kon storen, er was een heilig verbond tussen de schrijver en dat wat geschreven wilde worden. Zo leerden wij elkaar kennen, een eerste prille vriendschap, vervolgens een opwindende verliefdheid en daar kwam het aroma van liefde tussen jou en mij, een bries met het parfum van inspiratie.
De eerste woorden kwamen langzaam, maar toen jij echt begon te spreken vlogen mijn vingers sneller, steeds sneller, tot ik zelf niet meer wist wat ik schreef. Zo gaat dat nu eenmaal als je schrijft met bezieling, dan vervaagt de buitenwereld en is er niets om te horen, of te voelen, of te weten, noch te willen. Er restte mij niets anders dan de stille overgave aan El Duende, de innerlijke schrijverswind. Zo werd jij geboren. 
Ja, ik weet het heel zeker, geen twijfel over mogelijk. 

Maar vandaag hou ik je nog even thuis. Nog een dag ben jij van mij, van niemand anders. Morgen mag je weg en zul jij je weg vinden zoals elk boekenkind dat doet. Maar vannacht gaan jij en ik nog even samen zitten, beloof ik je dat ik je nerven zal kietelen, je gouden kaft zal strelen tot je mij giechelend vraagt om te stoppen. Nog even zal ik je wiegen, zijn jij en ik samen, en zal ik je vertellen dat ik van je hou.  

‘Psst,’ fluister jij, ‘ik ben een beetje bang voor het donker. Stel je voor dat ik maandenlang ‘s nachts in een verlaten winkel op een plank moet liggen. Het lijkt mij zo onverdraaglijk eenzaam en ik zal jou zo dierbaar missen.’ 

Ja lief boek, ik kan je niet beloven dat je soms even moet wachten tot je naar een liefdevol huis wordt meegenomen. Maar ongetwijfeld zal dat gebeuren, want je bent een gouden boek en een zegen voor elk verlangend hart en steeds zal iemand weer van je houden. Het zal vast niet lang duren. Nee, echt niet lang. En mocht je eenzaam zijn, adem dan maar en weet dat wat in liefde geschreven is, altijd in liefde zal worden ontvangen. 

​

Het was stil in zijn kamer. Ik klopte op de deur en hoorde niets. Ik liep zachtjes naar binnen en vond mijn zoon in een verbeten gevecht achter zijn spelcomputer. Hij speelde Nintendo. Zijn tong stak gespannen uit zijn mond en zijn brilletje hing scheef op zijn vijfjarige neus.
‘Wat ben je aan het doen, lieverd?’ vroeg ik zacht om hem niet te storen.
Er kwam geen antwoord.
‘Wil je niet wat eten?’ probeerde ik nog.
‘Jeetje, mam. Ga weg. Door jou ben ik een leven kwijt.
’Oeps, dacht ik, dat klinkt serieus. Een zoon die een leven kwijt is geraakt, is een serieus probleem voor een ouder.

Hij zuchtte diep. Er kwam een bizar geluid uit zijn computer: een slurpende klank en tot mijn verbazing zag ik op het scherm dat zijn Super Mario kennelijk was overleden. Althans, zo leek het: een klein stoer mannetje met een ludieke snor verdween in een soort van afvoerpijp om even later weer fier en vrolijk te herrijzen in een nieuw land.
Mijn zoon haalde diep adem. Klaar voor een nieuwe strijd en zijn kleine behendige vingers vlogen als een Wizard over de zwarte joystick. Tot mijn stomme verbazing zag ik zijn Mario over heuvels vliegen, door muren breken, over de meest ingenieuze constructies springen en in de lucht verscheen een regen aan gouden muntjes. Gefascineerd zag ik hoe mijn oudste telg zijn Mario liet springen in een lucht van goud die vervolgens veranderde in levenspunten. 

‘Zo mam, ik heb mijn leven weer terug.’ Ik haalde opgelucht adem. ‘Mag ik ook even?’ vroeg ik nieuwsgierig. Hij keek mij aan: ‘Mam, dit ga je niet begrijpen.’ ‘O,’ zei ik en hij deed alsof ik was opgelost in de kamer. Maar kennelijk kreeg hij medelijden met me. Een bedelende moeder is immers voor een kind onweerstaanbaar.
‘Nou mam, vooruit dan maar. Zo werkt het. Dit is Super Mario en de bedoeling is dat je hem door de uitdagingen van het eerste land heen leidt. Hij begint klein, maar onderweg gaat hij groter groeien als je hem genoeg levenservaring geeft.’ Ik pakte onhandig en onwennig de joystick van hem over. Mijn Mario schoot alle kanten op, behalve de goede, en mijn zoon viel slap van het lachen om.

Het spel wende snel en ik ontdekte dat ik Mario alle kanten op kon sturen. Met verwondering keek ik hoe ver en wijds ik mijn nieuwe vriend ook naar achteren of naar voren liet lopen, er geen grens was. ‘Verrek’ hoorde ik mezelf mompelen. ‘Krijg nou wat, dit spel is oneindig. Het lijkt het leven wel: ook grenzeloos.’
Mijn zoon verloor zijn geduld door mijn gestuntel: ‘Kijk mam, zo werkt het! Hij speelde het me voor. Mijn Mario stapte vrolijk over van alles en nog wat heen, groeide, overwon obstakels en kreeg daar waar het niet lukte nieuwe kansen.
Bij elke geslaagde uitdaging ontving hij nieuwe levensbonuspunten. Eenmaal aan het einde van het veroverde land, verdween hij in een tunnel om even later opnieuw in een ander land geboren te worden. Ik hapte naar adem en dacht, dit lijkt verdorie wel op het proces van incarnatie. Wat een spel… Dit is de perfecte metafoor voor het leven.
Een oneindig veld met mogelijkheden.
‘Zeg lieverd’, vroeg ik mijn zoon. ‘Hoeveel levens heeft onze vriend eigenlijk?’ Het was alsof ik de domste vraag van de wereld stelde: ‘Oneindig mam. Tot hij alles heeft geleerd.’ ‘Maar waarom doet hij dat?’ Hij zuchtte om zijn ongeduld te verbergen: ‘Mam, dat doet hij om groter en gelukkiger te worden.’

Ik liep verdwaasd de kamer uit en belde mijn beste vriendin.
‘Ken jij Super Mario?’ vroeg ik haar.
‘Nee, nooit van gehoord. Wie is dat?’ vroeg ze belangstellend.
'Super Mario is vanaf nu mijn held,’ vertelde ik haar. ‘Hij woont in een grenzeloze wereld met oneindige mogelijkheden.
Ik weet niet wie dit briljante spel heeft bedacht, maar één ding weet ik zeker. Hij had eigenlijk een goeroe moeten worden.’ 
Dezelfde avond kwam ze op bezoek. Mijn zoons sliepen bij hun vader. We openden een fles wijn en kropen giechelend in de kamer van mijn oudste achter zijn bureau. Het scherm floepte aan en gewapend met de joystick gingen we aan de slag. Ik moest door het eerste land om haar het wonder van het nieuwe leven van Super Mario te laten zien. Maar het lukte niet hem over een grote muur heen te laten springen. Wat we ook deden, we kregen het niet voor elkaar.
Ik belde hun vader. ‘Sorry dat ik nog zo laat bel, maar is hij toevallig nog wakker?’ Mijn ex hing verbolgen op. 
Vijf minuten later rinkelde de telefoon en ik hoorde de zachte stem van mijn oudste: ‘Mam, ik kan niet te hard praten hoor, anders krijg ik straf. Wat is er?’ ‘Hoe krijg ik in godsnaam Mario over de muur?’
Ik hoorde hem gniffelen: ‘Mam, maak hem groot, dan stapt hij er zelf overheen.’ ‘Jeetje, werkt het zo simpel?’ vroeg ik verbluft.
​
‘Ja, mam. Think Big.’

Patty Harpenau